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Médiums d’Islande
Globalisation des biens spirituels et routinisation religieuse
Icelandic Mediums: The Globalisation of Spiritual Goods and Religious
Routinisation
Christophe Pons
1 Comme  la  plupart  des  pays  scandinaves,  l’Islande  présente  un  fort  attachement  à  sa
confession officielle ;  plus  de 90% des  Islandais  sont  membres  de l’Église  luthérienne
nationale (þjóðkirkja) et ce chiffre s’accroît encore si l’on mesure la participation aux rites
fondamentaux que sont le baptême, la confirmation, le mariage et enfin les funérailles
(Hugason,  1990 :  51-63).  On  sait  pourtant  que  ces  chiffres  ne  doivent  pas  être
surinterprétés. Comme pour les autres pays de tradition réformée de l’Europe nordique,
la fidélité au culte officiel renvoie davantage à une dimension identitaire du religieux qu’à
une  dimension  croyante.  Les  Islandais  ne  présentent  guère  les  traits  d’une  attitude
rigoriste  et  leur attachement à  l’Église  d’État  relève plutôt  de ce qu’on a  pu décrire
comme  un  « belonging  without  believing »  (Riis, 1996 :  113-130).  Et  dans  cette
perspective, la part importante que cette société accorde à tout un champ symbolique de
représentations  spirituelles  dissidentes  semble  confirmer  l’idée  d’une  « modernité
religieuse »,  marquée  par  le  « passage  d’une  "religion  instituée"  à  une  "religion
recomposée" » (Hervieu-Léger, 1999 : 44).
2 Depuis les années 1980 notamment, de nouvelles formes de spiritualités ont déferlé sur
l’île.  Ces  multiples  influences  étaient  bien  sûr  connues  et  présentes  à  une  période
antérieure. Mais ce n’est véritablement qu’à partir de ces années 1980 qu’elles ont fait
l’objet d’une réelle appropriation culturelle, prenant place dans les discours communs sur
les  représentations  de  l’altérité  spirituelle.  Ainsi,  aujourd’hui,  les  principes  de
réincarnation, la recherche des scénarios de vies passées, les diverses formes méditatives
inspirées des mystiques orientales, le dialogue avec les anges, les recours thérapeutiques
au néochamanisme, à la numérologie, à l’astrologie, à la kinésiologie, à la radiesthésie, au
cristal  énergétique  ou au reiki japonais  sont  autant  d’illustrations  de  ces  nouveautés
fortement installées dans l’imaginaire islandais. En outre, un autre point important de
cette  effervescence  qui  fut  récemment  nommée  le  new  age  islandais – íslenska  nýöld –
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(Pétursson, 1996) concerne l’extraordinaire profusion de médiums‑guérisseurs qui ont, en
quelque sorte, envahi ce nouveau marché religieux des biens spirituels. Si, comme nous le
verrons, les limites du statut d’intercesseur1 rendent difficilement chiffrable le nombre de
ces  médiums,  nous  estimons  cependant  qu’ils  sont  autour  d’une  centaine  à  s’être
professionnalisés. Mais aussitôt que l’on quitte cette sphère professionnelle, leur nombre
s’accroît de manière considérable, interrogeant dès lors le statut que la société islandaise
accorde à cette intercession spirituelle. Si l’on songe que les Islandais ne sont que 280 000
et que la majorité des médiums sont en lien avec des groupes ésotériques présents sur
l’ensemble  du  territoire,  on  mesure  alors  l’importance  de  ces  « autres »  formes
religieuses.  En situation de forte concurrence,  ces médiums contemporains cherchent
souvent à se distinguer les uns des autres en recourant aux diverses conceptions qu’offre
aujourd’hui le contexte de globalisation des produits symboliques (Bastian, Champion,
Rousselet, 2001). Ils contribuent ainsi à diffuser auprès du public ces nouveaux produits
qui, en l’espace de deux décennies, sont littéralement passés du statut de connaissances
d’initiés  à  celui  de  matière  première  avec  laquelle  se  bricole  sans  cesse  ce  champ
symbolique  de  l’altérité  spirituelle,  selon  le  processus  désormais  bien  connu  d’un
individualisme méthodologique.
3 On sait que la tendance actuelle de l’anthropologie est d’appréhender ces « bricolages
tous azimuts » comme le fait d’une modernité religieuse qui témoignerait d’une quête
éperdue  pour  retrouver  du  sens  dans  un  contexte  parvenu à  un  trop  fort  degré  de
sécularisation et de distanciation avec le religieux confessionnel. Dans des sociétés où la
référence  confessionnelle  ne  manifesterait  plus  qu’une  appartenance  identitaire,
l’accentuation des modes individualisés de croyances serait le signe d’un « désespoir du
sens »  lié  à  la  perte  des  valeurs  des  grandes  religions  historiques.  Mais  si  ces
manifestations nous plongent incontestablement dans la modernité d’une « nébuleuse
mystique ésotérique » (Champion, 1990 : 17‑69), il convient de ne pas omettre qu’elles
nous renvoient aussi à la profondeur historique d’un champ symbolique dont elles sont
les dernières actualisations.  Elles s’inscrivent dans une « pensée mythique » (Cassirer,
1972) qui n’est pas de création récente et qui compose sans cesse la refonte des nouvelles
matières symboliques dans les anciennes, selon les principes des « logiques syncrétiques »
(Mary,  2000).  Il  faut  en  effet  prendre  acte  du  fait  que  cet  univers  symbolique
contemporain fait côtoyer sans mal des tantras et des mystiques zen avec ce que les
sciences sociales en Islande nomment la religion populaire(þjóðtrú), c’est‑à‑dire un espace
« traditionnel » fait des conceptions de la nature sauvage et du sol (tröll, elfes, gnomes et
gens  cachés  – huldufólk –),  de  celles  des  ancêtres  du  monde  domestique  et  du  sang
(fantômes, suiveuses bienveillantes et protectrices, esprits tutélaires des lignages et de
l’individu), des pratiques coutumières relatives à un savoir sensible accompagnant les
saisons et les événements importants de la vie (rêves, visions, protections et guérisons,
divinations et narrations...), souvent détenues par des voyants familiers qui délivraient ce
savoir dans les cadres restreints de leurs groupes lignagers (skýggn fólk). Il faut dès lors se
garder de conclure trop vite à une rupture contemporaine dans le champ religieux, et
considérer  plutôt  le  statut  que  la  société  islandaise  a  toujours  accordé  aux
représentations de l’occulte, de l’invisible et de l’autre monde. On ne peut en effet saisir
ces  objets  comme  les  photographies  instantanées  d’une  époque  nouvelle  sans  voir
comment elles s’inscrivent dans une profondeur historico‑culturelle.
4 A travers ces médiums, qui nous livrent ici leurs pratiques et leurs cosmogonies, nous
voudrions  suggérer  que  la  globalisation  actuelle  des  biens  spirituels  en  Islande  ne
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s’effectue pas dans une rupture récente du champ religieux mais,  à l’inverse,  dans la
routinisation d’un ordre religieux qui fut configuré à une époque antérieure. Il faut dès
lors remonter au XIXe siècle pour saisir la véritable rupture prophétique qui est à l’origine
de ce champ religieux contemporain,  que les  médiums d’aujourd’hui  reconduisent  et
poursuivent.
 
Krístin K., médium islandais
5 A cinquante-huit  ans,  Krístin  K.  est  un médium guérisseur  (huglæknamiðill)  de  petite
notoriété qui s’est assuré d’une clientèle réduite mais fidèle. Comme beaucoup, elle a fait
l’objet de quelques articles qui ont paru dans différentes revues populaires. Mais au terme
de  près  de  vingt  ans  d’exercice,  ce  n’est  là  qu’un  succès  relatif.  La  littérature
journalistique  accompagne  souvent  la  professionnalisation  des  médiums,  notamment
lorsqu’ils débutent au sein d’instituts. Il s’agit alors d’interviews où ces nouveaux talents
se racontent, narrent l’origine de leur don et présentent aussi leurs pratiques qui, en
s’inscrivant dans une continuité, doivent susciter l’envie de par la nouveauté. Les articles
sur Krístin ont paru entre 1986 et 1991, dans la vague ascendante du renouveau spirituel.
Mais  par  la  suite  elle  ne  connut  pas  le  succès  de  ceux  qui  furent  distingués  par  la
publication d’ouvrages biographiques. Si ces ouvrages ne concernent que quelques grands
médiums, ils jalonnent pourtant l’histoire de cette intercession spirituelle en Islande au
moins depuis Indriði Indriðason (1883‑1912), l’un des premiers médiums spiritualiste2 du
pays.  En  l’absence  de  codification  coutumière  sanctionnant  socialement  le  statut  de
médium et dans une situation contemporaine de fort marché concurrentiel, la narration
de soi est devenue un facteur essentiel de distinction. Ainsi, comme tous ses confrères,
Krístin déroule à la demande le fil de son histoire personnelle pour rendre compte de son
identité actuelle.
6 Son discours s’élabore sur la trame d’une narration balisée où se retrouvent un certain
nombre d’ingrédients récurrents. Ainsi sa petite enfance met en scène des spécificités
islandaises : les figures traditionnelles de l’ancestralité comme les suiveuses protectrices(
fylgjur) et les fantômes (draugar), mais aussi des elfes et des êtres chtoniens (huldufólk) qui
relèvent désormais de la religion popu laire (þjóðtrú). L’origine du don est renvoyée dans
une ascendance plutôt matrilinéaire comme un capital  spirituel  déjà partagé par une
longue lignée de grand‑mères qui « rêvaient beaucoup, voyaient et étaient fort habiles ».
Mais  le  narrateur  se  détache  du  lot  de  cette  lignée,  notamment  par  une  nouveauté
historique  qui  n’apparaît  que  dans  les  biographies  postérieures  aux  années  1980,
consistant à retrouver les signes témoins de son don non seulement dans l’enfance mais
aussi en‑deçà, dans des vies antérieures menées parfois à des époques très anciennes. Il
ne semble pas y avoir de limites dans le nombre de vies revendiquées et les médiums
expliquent souvent qu’ils n’en ont découvert qu’un petit nombre. Il s’agit généralement
d’identités  religieuses  prestigieuses,  parfois  liées  à  celles  des  aides  (hjálpar)  qui  les
accompagnent dans leur travail quotidien. Sauf quelques rares exceptions, l’élection en
tant qu’intercesseur est ensuite la même pour tous. Le sujet est un médium malgré lui qui
a  généralement  accédé  à  ce  statut  par  une  inévitable  résignation.  Il  s’agit  de
l’accomplissement  d’un destin difficile  contre lequel  il  a  longtemps résisté  mais  vers
lequel tout, des événements aux rencontres, le conduisait inéluctablement. L’acceptation
de son rôle relève dès lors d’un renoncement libérateur qui l’a soulagé des pressions
spirituelles  contre  lesquelles  il  luttait ;  celles‑ci  pouvaient  prendre  l’allure  de
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sollicitations par des esprits en demande ou des aliénations spectrales provoquées par un
harcèlement de forces néfastes. La narration suit alors un fil chronologique rythmé par
les événements et  les rencontres.  Ainsi  Krístin explique que c’est  en fréquentant des
groupes  ésotériques  qu’elle  rencontra  un  médiumanglais  (channeler)  qui  lui  annonça
quelle devait être sa mission. Mais elle se refusa alors à une telle entreprise.  Elle fut
ensuite sollicitée en rêve par la communauté des morts qui s’était rassemblée dans la rue,
sous  sa  fenêtre,  en  criant  son  prénom.  Comme  elle  s’obstinait  à  refuser,  c’est
l’intervention des fondateurs du spiritualisme islandais, Haraldur Níelsson (1868‑1928) et
Einar Kvaran (1859‑1938), qui précipita sa décision. Elle se savait depuis peu atteinte d’un
cancer lorsque ces deux ancêtres prophétiques vinrent à elle une nuit, jusque dans sa
chambre, accompagnés d’une troupe de médecins morts. Si elle dit ne se rappeler de rien
d’autre, elle se souvient en revanche de sa stupéfaction lorsqu’elle apprit qu’elle n’avait
plus  aucune  trace  de  son  cancer.  « Miraculée »,  elle  se  rendit  alors  au  SRFÍ,  la  plus
ancienne société psychique d’Islande,  où elle rencontra à nouveau le même channeler
britannique.  Devant  un  groupe  composé  de  quelques  autres  médiums  et  membres
dirigeants  du  SRFÍ,  elle  passa  un  examen informel  de  voyance  au  cours  duquel  elle
découvrit que « sans réfléchir, tout était clair » et qu’elle répondait juste aux questions
qui lui étaient posées. Elle suivit alors des cours et des stages de perfectionnement puis
commença très vite son activité de médium.
 
Exercices et cosmogonie
7 A présent, tout en travaillant encore pour le SRFÍ, Krístin reçoit surtout ses clients à
domicile. Elle a aménagé une petite chambre rose dont la disposition permet différentes
pratiques.  Si  elle‑même  est  vêtue  sobrement  et  sans  aucun  signe  distinctif,  le  lieu
témoigne  en  revanche  d’une  foisonnante construction  cosmogonique,  à  la  fois
personnelle  et  socialement  balisée,  bâtie  avec  les  éléments  disparates  d’un  champ
symbolique mondialisé.
8 C’est  dans  le  fond  de  la  pièce  que  Krístin  exerce  sa  principale  activité  de  guérison
spirituelle (heilun). Contre un mur sur lequel sont affichés trois dessins représentant ses
trois aides spirituels (hjálpar), elle fait étendre ses clients sur une table de consultation
tout à fait identique à celles des cabinets médicaux. Mais le buste très légèrement incliné,
ceux‑ci bénéficient alors d’un étonnant point de vue sur une nuée de petits anges dorés,
suspendus au plafond. Ce basculement dans un autre univers est en outre renforcé par
une lumière diffuse qui fait briller leur dorure, et une musique légère puisée dans le
rayon « relaxation » des disquaires. Assise sur un haut tabouret, Krístin se déplace le long
du  corps  étendu  en  débutant  par  la  tête.  Pendant  plus  d’une  trentaine  de  minutes
généralement silencieuses, elle appose ses mains pour fluidifier les énergies positives et
extraire des humeurs négatives qu’elle décrit comme d’invisibles filaments de couleur
sombre. Recourant au lexique du new age anglo‑saxon (Wood, 2001), elle explique que
cette technique repose sur le principe d’une régulation harmonique des sept niveaux de
vie qui composent toute essence, de l’individu à l’univers. Si son travail doit beaucoup aux
stages  qu’elle  a  effectués  avec  des  médiums  britanniques  – et  dont  témoignent  ses
diplômes  encadrés  sur  les  murs –,  elle  rejette  l’idée  d’une  importation  en  affirmant
l’immanence d’un savoir qui ne se livre jamais autrement que par l’expérience.
9 Contre  l’unique  fenêtre  de  la  pièce,  assombrie  par  des  rideaux  bleu‑nuit  aux  motifs
étoilés, une petite table basse sépare deux fauteuils. C’est là qu’elle s’assoit, face au client,
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pour un autre type d’exercice, le contact avec les morts (sambandsmiðilsfundur). Sur le
guéridon,  une  bougie  se  consume  tandis  qu’un  magnétophone  enregistre  les
communications.  Au  moyen  d’une  posture  méditative  qui  évoque  les  techniques
orientales, Krístin se met en relation avec les êtres spirituels qui accompagnent son client
et  rapporte  ainsi  les  questions,  commentaires  ou  conseils  que  lui  transmettent  ces
intervenants de l’ailleurs, généralement des ancêtres du lignage ou amis disparus. Ce type
d’exercice est héritier du spiritualisme historique du XIXe siècle, bien qu’aujourd’hui on
n’y fasse plus tourner ni les verres ni les tables. Si certains, comme Krístin, reconnaissent
qu’ils n’y excellent pas et qu’ils préfèrent d’autres techniques davantage tournées vers la
méditation curative, ce dialogue avec les morts leur est pourtant difficilement évitable. Il
demeure  la  principale  demande  du  public  et  c’est  toujours  sur  le  même  mode  qu’il
s’opère ; le médium, légèrement assoupi, déverse sur son client un flot de paroles que
celui‑ci interroge, interrompt ou confirme. Ils connaissent tous deux les mesures de cette
partition où chacun joue un rôle actif. Cette extrême codification laisse en revanche une
faible  marge  de  manœuvre  au  médium  qui  n’y  exprime  que  de  petites  distinctions
personnelles :  ainsi  Krístin  s’assoit  en  tailleur  dans  une  posture  orientale  tandis  que
d’autres débutent par une prière récitée au nom du Seigneur, étalent sur la table des
cartes de tarot dont ils font un usage limité ou manipulent des pierres et autres talismans.
Mais la véritable distinction n’est pas dans ces signaux extérieurs. Depuis le début du XXe
siècle, les grands spécialistes nationaux de cet exercice spiritualiste ont tous bâti leur
renommée sur  une  habilité  remarquable  à  faire  intervenir les  ancêtres  attendus  qui
déblatèrent sur des scénarios imprévus.
10 De l’autre côté de la pièce, Krístin a installé son bureau sur lequel s’accumulent les objets :
boule de cristal, crucifix, boîtes à encens, pierres énergétiques, pendule, tasses de café
retournées,  chapelet,  tables  astrologiques...  Au  mur  sont  affichés  plusieurs  portraits
parmi  lesquels  ceux du maître  hindou Sai  Baba,  de  la  Vierge  Marie  et  de  Hafsteinn
Björnsson (1915‑1977), l’un des grands médiums islandais. C’est là que, matin et soir, elle
s’attable devant les feuillets d’une bænarlisti,  une liste de prières que lui communique
régulièrement le SRFÍ. Plus exactement, il s’agit d’une liste de personnes qui, mortes ou
vivantes, nécessitent de l’aide. La plupart des sociétés psychiques disposent en effet de
boîtes postales, répondeurs téléphoniques et sites Internet où chacun peut venir déposer
le nom, l’âge et l’adresse des personnes à qui l’on désire apporter un soutien. Ces listes,
accompagnées  de  messages  explicatifs,  sont  ensuite  transmises  aux  médiums  qui  les
traitent lors de petites réunions dans les associations (cercles de prière), mais aussi dans
l’intimité d’un travail solitaire. Krístin explique qu’elle prie les entités surnaturelles de
venir en aide aux personnes concernées. La prière est donc perçue comme une requête
adressée à l’altérité spirituelle pour le bien des vivants et aussi – ou surtout – des récents
disparus qui, dans les premiers temps, n’acceptent pas leur statut de défunts. Pourtant,
Krístin se défend de toute capacité d’action dans le monde surnaturel ;  elle n’invoque
personne et ne va pas au devant des esprits car ce sont eux qui l’utilisent comme un
canal. « Eux », c’est la multiplicité des êtres qui peuplent le champ symbolique que depuis
une vingtaine d’années ces médiums ont considérablement élargi. Les suiveuses (fylgjur)
et  protecteurs  (verndarandar),  naguère  des  ancêtres  bienveillants  faisant  obstacle  à
l’action des fantômes (draugar), sont de plus en plus relayés par de nouvelles figures qui
jouent un rôle similaire contre une conception plus diffuse du mal, exprimée en termes
d’énergies ou d’auras négatives. Ainsi les médiums sont‑ils aujourd’hui protégés, dans
leur  action,  par  une  triade  récurrente  qu’ils  appellent  leurs  aides  (hjálpar),  le  plus
fréquemment  composée  d’un  chaman  indien  nord‑américain,  d’un  moine  tibétain  et
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d’une nonne catholique. Si certaines figures atypiques se distinguent parfois (voyante
tzigane,  pope  orthodoxe  et  même  mollah),  la  combinaison  d’une  tiercéité  étrangère
ressort ici comme un principe inflexible. La présence islandaise s’affirme en revanche par
une référence aux fondateurs du spiritualisme, le recours à certains grands médiums
défunts et, enfin, la cohorte des médecins et infirmières qui poursuivent post‑mortem la
profession qu’ils exerçaient de leur vivant. Héritière du spiritualisme, cette troupe de
thérapeutes (allopathes et homéopathes réunis) apparaît au début du XXe siècle. Elle est
surtout connue pour se rendre, via la prière, auprès des malades hospitalisés. Les êtres
chtoniens, bien que d’aucune utilité dans le travail d’intercession, ne sont pas non plus
oubliés ; gnomes, elfes et autres êtres invisibles sont l’objet de nombreuses figurations qui
tapissent les murs des cabinets de consultation. Ils se confondent de plus en plus avec des
entités célestes (geimverar) aux allures d’anges ailés et parfois même d’extraterrestres.
Leur  évocation  en  terme  d’êtres  de  lumière  (ljósverar)  favorise  une  déclinaison  des
représentations qui épuise toute la richesse de la palette chromatique, en même temps
qu’elle renforce la conception panthéiste d’un monde puissamment habité par des forces
invisibles.  Enfin,  si  le  christianisme  imprègne  ce  champ  symbolique  de  l’altérité
spirituelle, c’est moins par une référence au Seigneur que par une profusion iconique qui
détonne dans ce pays de tradition protestante.  Les cabinets de médiums abritent des
statuettes du Christ qui partagent un morceau d’étagère avec celles d’un elfe ou d’une
divinité hindoue, tandis qu’abondent les images de la Vierge. Elle est surmontée d’une
paire  d’ailes,  attribut  qu’elle  partage  avec  les  figurines  d’anges  qui  sont,  elles  aussi,
étonnamment appréciées.
 
Le champ islandais de l’altérité spirituelle
11 L’identité et l’univers cosmogonique de Krístin illustre ceux de la plupart des médiums
islandais contemporains. Dans leur grande majorité, ils expliquent que le contexte de
regain spirituel des années 1980 fut pour eux l’occasion d’affirmer une identité contre
laquelle ils luttaient depuis longtemps. Ils ont ainsi tiré parti d’une forte demande de
spiritualité qui leur a permis d’accomplir un destin devenu tout à coup économiquement
rentable. Seul un petit groupe de médiums à forte réputation nationale se distingue en
soulignant que pour eux, en revanche, la question de leur statut d’intercesseur ne s’est
jamais posée. Elle ne fit pas l’objet d’un refus, d’une interrogation ou d’un choix car ils
avaient toujours été empreints de cette ubiquité qui est au cœur de leur identité. Pour
ceux‑ci, le contexte des années 1980 n’a fait qu’accroître la demande pour une activité
professionnelle qu’ils exerçaient déjà depuis plusieurs années. Mais si, dans leur discours,
ces médiums veulent se placer au‑dessus de la mêlée en rappelant qu’ils étaient là avant
les  autres,  ils  ne sont  pourtant pas indemnes du climat actuel  de forte concurrence.
Hormis cette distinction par échelon d’ancienneté, ils évoluent dans le même univers
cosmogonique que les autres, proposent les mêmes pratiques et revendiquent la même
identité de « canal » entre le monde des vivants et celui de l’altérité spirituelle. Au‑delà
de la multiplicité des entités agissantes, de la variabilité des icônes et des techniques
retenues qui révèlent désormais la place occupée par les bricolages personnalisés, « l’air
de famille » qui parcourt les entretiens que nous avons menés auprès de ces médiums
témoigne d’un champ symbolique qui est d’abord une production sociale, émanant du
contexte historico‑culturel de la société islandaise.
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12 En premier lieu, il  est tout à fait remarquable que le statut d’intercesseur renvoie en
Islande à une dimension identitaire dont tout le monde, à proportion variable, peut être
le porteur. Lorsqu’on tente de circonscrire la population des médiums dans le pays, on
bute très vite sur la porosité de ce statut qui n’est jamais borné aux seuls professionnels
qui  en ont  fait  leur  métier.  Si  tous  expliquent  que leur  don remonte à  l’enfance,  se
remémorant les premières visions et les jeux anodins avec des êtres invisibles (ancêtres
dans les chambres à coucher, elfes aux abords des jardins), ces souvenirs essentiels ne
leur sont pourtant pas spécifiques ; la plupart des Islandais revendiquent une mémoire
analogue qui témoigne d’un statut inhérent à l’enfance. Mais au‑delà de l’enfance, les
expériences sensibles du monde invisible (apparitions, auditions, rêves…) sont également
vécues par le plus grand nombre qui les relate aisément lorsqu’elles concordent avec des
événements importants (naissances, décès, choix cruciaux pour le destin personnel ou
familial…).  Ce  caractère  flottant  de  la  capacité  d’intercession,  qui  rend  compte  de
l’extraordinaire profusion de personnes qui, sans être médiums, se disent voyantes ou
sensibles (skýggn – næm), plonge ses racines dans un système coutumier où les identités
de  morts  et  vivants  s’entrecroisent  et  où  celui  qui  voit  et  annonce  peut  être
interchangeable. Les structures lignagères montrent en effet que dans toute phratrie un
« voyant  générationnel »  fait  le  lien  entre  vivants  et  ancêtres.  Mais  son  statut  n’est
pourtant pas figé et il  peut aisément être remplacé par un autre dans ce rôle (Pons,
2002a). Or, cette fluidité de la capacité d’intercession, qui est enchâssée dans le champ
symbolique d’une altérité spirituelle dont tout Islandais peut être le porteur, n’est sans
doute pas pour rien dans le succès popu laire qu’a connu en Islande le new age post‑80.
Comme  le  souligne  Valérie  Rocchi,  il  s’agit  d’un  nouvel  âge  de  la  deuxième  vague,
c’est‑à‑dire  non  plus  celui  des  grandes  prophéties  réformatrices  annoncées  dans  les
années 1960 mais celui  d’une démocratisation spirituelle où chacun peut prétendre à
l’auto‑développement  personnel  (Rocchi,  2003).  Ces  conceptions  « démocratiques »  du
post‑nouvel âge ont dès lors trouvé un terrain favorable en Islande où, dans le système
coutumier, les « profanes » connaissent déjà une certaine connivence avec le monde des
âmes et des entités surnaturelles. Mais si la société islandaise a pu saisir l’opportunité de
réhabiliter son champ de l’altérité spirituelle, c’est aussi parce que le contexte historique
y était favorable. A une époque de fin XXe siècle où les interactions mondialisées sont
propices à la reconnaissance de légitimité des spiritualités dissidentes, l’Islande n’a pas
manqué l’occasion d’affirmer  sa  spécificité  en rappelant  l’importance  que  l’occulte  a
toujours pris chez elle. Les médiums se repaissent en effet d’une récente théorie de « l’île
aux vieilles  âmes »  qui  a  un grand succès  auprès  du sens  commun et  selon laquelle
l’Islande  serait  une  terre  mystique  où  les  natifs  auraient  une  ouverture  spirituelle
supérieure.  Cette  « théorie »  attribue  l’élection  de  l’île  à  un  fait  d’exception  qui  la
distinguerait de toutes les autres sociétés humaines, celui de n’avoir connu aucune guerre
depuis sa colonisation au IXe siècle.
13 Si le contexte de globalisation a donc bel et bien favorisé en Islande une émergence des
identités d’intercesseurs et des spiritualités distinctives, il s’agit pourtant moins d’une
recomposition que d’une réactivation. Comme nous le disions plus haut, au‑delà d’une
hétérogénéité  des  références  new  age,  un  « air  de  famille »  traverse  les  univers
symboliques  des  différents  médiums.  Or,  la  place  qu’ils  accordent  aux  ancêtres  y
contribue fortement. Au travers des inlassables exercices de la guérison, de la mise en
contact et de la prière, ce sont en effet les formes relationnelles relatives aux morts qui
sont à chaque fois rejouées. Sans entrer dans une analyse de ces formes qui nous mènerait
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trop loin,  on  peut  néanmoins  relever  qu’elles  témoignent  d’une  situation d’équilibre
symbolique entre le visible et l’invisible ; la guérison (heilun) s’effectue sur le principe
d’une action du monde spirituel sur le monde physique, tandis que la prière (bæn) opère
en sens inverse avec une intention d’intervention qui émane des hommes. Le caractère
bilatéral  de  ces  échanges  reprend  un  type  coutumierde  relations  morts‑vivants  qui
s’effectue sur le mode d’un partenariat attentif : les morts ont le devoir de soigner les
vivants tandis que ces derniers doivent s’assurer qu’ils vont bien. Nous avons montré que
cette  forme relationnelle  de partenariat  s’enracinait,  là  encore,  dans le  maintien des
structures lignagères des groupes de parenté (Pons, 2002b). Elle prend sa dimension la
plus  spectaculaire  dans  les  exer cices  de  mise  en  contact  (sambandsmiðilsfundur)  où
l’interaction ancêtres‑médium‑vivants est la plus vive. Or cet exercice, qui est le fonds de
commerce de l’intercession spirituelle islandaise, demeure le témoignage le plus explicite
d’une influence spiritualiste que les diverses associations actuelles de médiums, présentes
un peu partout dans le pays, poursuivent et pérennisent. Fondées après l’autonomie des
années  1920,  les  premières  associations  devinrent  particulièrement  populaires  en
organisant des séances collectives autour de médiums qui décrivaient et délivraient les
messages des morts accompagnant les vivants de l’assistance. Ces séances sont restées
aujourd’hui  de véritables  spectacles  où  l’on  se  rend  en  famille,  entre  amis,  où  l’on
rencontre  ses  voisins  et  où  on  attend  du  médium la  prouesse  technique  mais  aussi
l’humour et l’originalité. Loin d’être des lieux d’affliction ou d’abattement, elles sont à
l’inverse  un  espace  de  forte  sociabilité  où l’on  s’amuse  de  la  facétie  des  ancêtres.
Régulièrement tenues dans différentes villes, elles bénéficient d’une haute renommée et
sont parfois perçues comme un trait de la tradition islandaise. Il est en effet remarquable
que, dans les campagnes notamment où elles sont plus occasionnelles, un grand nombre
d’Islandais s’y rendent comme ils iraient au théâtre ou bien au cinéma, de même que
beaucoup avouent s’être rendus à de telles séances sans jamais avoir pour autant consulté
un médium en privé. Après avoir connu une baisse de vitesse dans les années 1950‑1970,
ces sociétés connurent une nouvelle percée dans la période post‑80. Aujourd’hui, des 25
sociétés  de  ce  type  qui  abritent  et  emploient  les  médiums  professionnels,  14  furent
fondées  entre  1988  et  1997  (ou  refondées  pour  celles  qui  avaient  eu  une  existence
antérieure) et 17 se désignent sous l’appellation explicite de « Société psychique » – SRF –
revendiquant ainsi l’héritage du spiritualisme historique. Si ces associations jouent un
rôle essentiel,  c’est  d’abord parce qu’elles instaurent une certaine unité auprès de la
diversité des médiums professionnels  qu’elles  emploient ;  pour user d’une métaphore
explicite, elles sont leurs dispensaires où ils disposent de cabinets de consultation. Mais
de fait,  elles les contraignent aussi à répondre aux attentes d’un public extrêmement
large  et  curieux  qui,  au  fond,  s’intéresse  moins  à  eux  qu’aux  ancêtres  de  l’altérité
spirituelle.
14 Ainsi, au travers de ce rôle auquel ils se prêtent, les médiums islandais poursuivent le
principe d’un partenariat attentif qui n’a rien de récent. Il témoigne au contraire d’un
modèle  historique  (et  coutumier)  de  relations  morts-vivants  qui  tranche
remarquablement avec le modèle plus coercitif que connaissent habituellement les pays
de l’Europe chrétienne (Schmitt, 1994). Mais dans un passé moins lointain, il rend compte
aussi d’une « configuration religieuse » inaugurée au siècle dernier et qui se prolonge
aujourd’hui à travers ces médiums.
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Rupture prophétique
15 La  fin  du  XIXe siècle  est  en  Islande  une  période  trouble  qui  annonce  de  grands
changements.  Si  le  spiritualisme  éclôt  véritablement  dans  l’entre-deux  du  statut
d’autonomie de 1918 et de l’indépendance totale de 1944, il est déjà en germe à la fin du
XIXe siècle  lorsque  le réveil  nationaliste  entraîne  de  profondes  mutations  du champ
politique et religieux. L’affirmation d’un sentiment d’appartenance nationale va alors non
seulement reposer sur la nécessité d’une nouvelle constitution républicaine, mais aussi
sur le besoin de bâtir une nouvelle religion, une « religion à soi » qui, tout en demeurant
chrétienne,  se  démarquerait  du  christianisme  colonial.  C’est  dans  ce  contexte
qu’émergent  – ou  se  renforcent –  les  mouvements  prophétiques  des  Églises  libres
évangéliques qui  vont  prendre place dans le  champ religieux islandais  en contestant
l’autorité de l’Église protestante luthérienne qui n’était alors qu’un prolongement de la
domination danoise  (Pétursson,  1983).  Si  aujourd’hui  on mesure bien l’impact  de ces
prophétismes sur la configuration actuelle du champ religieux islandais (ces Églises libres
sont en effet considérées comme faisant pleinement partie du champ religieux islandais
contemporain,  où  elles  poursuivent  une  inéluctable  progression  avec  de  nouvelles
formations), on a souvent tendance à sous‑estimer celui des prophétismes ésotériques
que furent,  à la même époque, le spiritualisme, le théosophisme ou l’astrobiologisme.
Ceux‑là n’ont en effet pas pris de place officielle au sein de la configuration du champ
religieux,  demeurant  dans  le  statut  officieux  des  sociétés  non‑cultuelles.  Ces
prophétismes  ésotériques  ont  pourtant  profondément  modelé  la  configuration
postcoloniale du champ religieux islandais et on ne saurait se débarrasser de leur cas en
renvoyant leurs manifestations les plus actuelles dans un « désespoir du sens » lié à l’effet
de  modernité.  Ainsi  qu’en  témoigne  le  matériau  de  l’intercession  spirituelle
contemporaine, parce qu’ils s’appuient sur les fondements d’un système coutumier de
relations  morts‑vivants,  ces  prophétismes  ont  sans  doute  plus  fortement  pénétré  les
mentalités  que  ne  l’ont  fait  les  Églises  libres,  davantage  exclusives  et  rétives  à  tout
syncrétisme. Dans cette perspective, c’est le spiritualisme qui eut le privilège du plus fort
impact, y compris auprès de la confession d’État. D’emblée, il ne s’interposa pas dans un
affrontement  contre  l’Église  officielle  mais  chercha  à  concilier,  avec  elle,  l’invention
d’une voie médiane qui devait conduire à fonder une nouvelle religion susceptible de
fédérer une identité nationale. Ses deux promoteurs principaux, le théologien Haraldur
Níelsson  et  l’éditeur  Einar  Hjörleifsson  Kvaran,  annonçaient  la  reconstruction  d’un
« luthéranisme rationaliste,  fondé sur une foi  positive que la voie spiritualiste devait
renforcer  et  anoblir »   72‑73).  Haraldur  Níelsson  notamment,  qui  était  le  neveu  de
l’évêque  d’Islande,  joua  le  rôle  le  plus  déterminant  et  devint  un  véritable  chef
charismatique. Il recueillit une écoute attentive dans les cercles élitistes de Reykjavík où
se retrouvaient politiciens, essayistes et membres du clergé officiel. Ainsi, Jakob Jónsson,
un « pasteur spiritualiste » de la seconde génération, déclarait encore récemment que
Haraldur Níelsson avait sauvé le christianisme en Islande !  : 66). L’un de ses premiers
coups d’éclat politico‑religieux fut de réunir en 1907, sur l’ancienne plaine du parlement
de Þingvellir,  les  premières forces vives de ce spiritualisme naissant.  A la  suite d’une
déclaration officielle,  le  tout  jeune Indriði  Indriðason,  premier médium d’Islande,  est
présenté chevauchant un fougeux étalon blanc, singeant de la sorte l’image retrouvée de
l’ancêtre  Óðin,  le  dieu‑chaman  sur  sa  monture  mythique  Sleipnir (Guðnarsson  &
Ásgeirsson, 1996 : 80‑82). Peu après, Guðmundur Jónsson, un autre jeune médium, rendit
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à son tour la parole aux ancêtres Jónas Hallgrímsson et H.C. Andersen (XIXe) ainsi qu’à
Snorri Sturluson (XIIIe) en rédigeant, par écriture automatique, cinq pièces qui furent
publiées sous leurs noms respectifs  (op.  cit. :  73‑80).  Dans les décennies qui  suivirent,
Haraldur  Níelsson  prêcha  dans  les  campagnes  les  plus  reculées  et  organisa  des
expéditions de recherches pour découvrir ses jeunes médiums de la nouvelle aventure
religieuse.Le premier décembre 1918,  un traité stipule enfin l’autonomie islandaise et
dix‑huit jours plus tard c’est l’une des premières associations de l’Islande autonome qui
voit le jour, le Sálarrannsóknarfélags Íslands (SRFÍ),la Société psychique où travaille encore
Krístin aujourd’hui. Par la suite, d’autres sociétés s’organisèrent à leur tour et connurent
le succès qu’on leur sait.
 
Conclusion : la routinisation des médiums
16 Si un trait récurrent doit être dégagé de l’identité revendiquée par ces médiums, c’est
bien celui de l’humilité. Contrairement à la figure d’un chef charismatique qui impose sa
domination par la reconnaissance que lui confèrent ses adeptes, le médium islandais ne
fonde pas d’école et n’est suivi d’aucun disciple. Il cherche plutôt à effacer sa personnalité
derrière l’instrumentalisation dont il est l’objet et rappelle que son don, certes exacerbé,
est néanmoins une qualité qui appartient à tous les Islandais. Il n’est pas propriétaire des
entités qui le patronnent ; il ne contracte pas d’alliance avec elles et ne les maîtrisent pas.
Ce sont elles qui le guident en même temps qu’elles le préservent pour s’assurer de leur
action dans le monde visible. Ainsi se compare‑t‑il volontiers à un serviteur de l’altérité
spirituelle qui l’utilise comme un « canal de liaison ». Il ne prétend qu’à se prêter au rôle
que celle‑ci a bien voulu lui confier et il est, à ce titre, un simple facilitateur séculier de
l’échange entre l’ici et l’ailleurs. La seule chose, au fond, dont il se targue vraiment est
d’appartenir à cette cohorte de médiums dont l’Islande déroule à présent la généalogie
depuis près d’un siècle.  Selon les typologies idéal‑typiques de Max Weber, le médium
islandais se rapproche ainsi du « magicien ordinaire » qui détient sa position par une
« éducation de réveil qui vise à une renaissance à l’aide de moyens irrationnels et, en
partie,  une communication de techniques purement empiriques » (Weber,  1995 :  174).
Mais  si,  en  tant  que  magicien  pratiquant  l’art  de  l’échange  surnaturel,  il  dispose
inévitablement  d’une  domination  charismatique  auprès  des  profanes,  il  n’introduit
pourtant pas de doctrine ou de commandement divin. Or, c’est bien là ce qui le distingue
de Haraldur Níelsson ou de Einar Kvaran qui, au début du siècle, étaient apparus comme
des figures prophétiques proclamant un nouvel ordre religieux dont les hommes – et la
nation – devaient suivre les préceptes. Ce médium actuel, qui bien souvent se réclame des
fondateurs du spiritualisme islandais, n’annonce pas de renouveau mais, tel le membre
d’un « corps de spécialistes », poursuit et pérennise celui qui fut établi au siècle dernier. Il
est ainsi un « auxiliaire permanent » qui est apparu comme le résultat de la « routinisation
qui se produit lorsque le prophète lui-même ou ses disciples veulent assurer l’existence
permanente de leur prédication ainsi que la continuité de la distribution de la grâce […] »
(ibid. : 204).
17 Haraldur Níelsson et Einar Kvaran furent ainsi les prophètes d’un mouvement ésotérique
qui, en s’appuyant sur les ancêtres pour rebâtir une identité collective, a durablement
configuré un espace particulier au sein du champ religieux de la société islandaise. Cet
espace  n’est  autre  que  celui  du  modèle  coutumier  des  relations  morts‑vivants  qu’ils
codifièrent institutionnellement en lui conférant une structure (les sociétés SRF) et un
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corps de spécialistes (les  médiums).  A l’époque,  l’un et  l’autre étaient des inventions
jusqu’alors  inédites  sous  cette  forme,  mais  qui  relayaient  pourtant  la  structure  plus
ancienne des « cercles de prières » qui s’improvisait, eu égard les circonstances, autour
des voyants familiers. Mais à cette articulation entre l’ésotérique et le coutumier doit
aussi s’ajouter la confession officielle qui entretint longtemps des rapports ambigus avec
le spiritualisme islandais. Si l’Église est toujours demeurée allusive à son égard, elle ne l’a
pourtant jamais dénoncé officiellement et jusqu’à tard nombre de pasteurs – et même
évêques – ont affiché leur sensibilité au spiritualisme. Il est en outre remarquable qu’il
n’y  ait  aucune  concurrence  entre  médiums  et  pasteurs.  Les  pasteurs,  en  tant  que
fonctionnaires  du  culte,  sont  jugés  indispensables  au  bon  fonctionnement  d’une
confession que la nation tout entière revendique comme sienne. On attend d’eux qu’ils
soient  éduqués,  connaisseurs  exégètes  et  fins  théologiens,  mais  on  leur  refuse  toute
prétention à endosser le rôle de médiateurs spirituels entre Dieu et les hommes.  Les
médiums sont à l’inverse du côté d’un affect impensé, précisément au service de cette
médiation spirituelle. Ils sont souvent peu instruits et prônent la sensibilité empirique,
l’une de leur grande qualité étant d’ailleurs de parvenir « à ne plus penser » pour se
laisser envahir par l’altérité. Si donc pasteurs et médiums se distinguent tout à fait, c’est
pour  ainsi  dire  sans  heurts,  dans  un  principe  de  cohabitation  complémentaire.  Les
médiums  disent  avoir  des  pasteurs  parmi  leur  clientèle,  tandis  qu’eux-mêmes  sont
généralement membres de cette Église nationale où ils furent baptisés puis mariés, et où
ils  vont  recevoir  les  derniers  rituels  funéraires.  Cette fluidité  des  passages entre des
catégories  aussi  différentes  que  la  confession  officielle,  le  système  coutumier,  les
prophétismes ésotériques (mais il faudrait aussi ajouter les Églises charismatiques que
nous n’avons pu traiter ici), témoigne de l’importance qu’il y a à saisir le champ religieux
dans son entier afin de cerner le rôle de chacune de ces catégories. S’il est certes délicat
d’appréhender le champ religieux d’une société donnée, celui‑ci ne pourra l’être sans une
« étude  des  glissements  et  des  graduations »  (Laplantine,  2003 :  30).  Or,  dans  cette
perspective,  on peut  sans  doute  regretter  le  sort  habituellement  réservé  aux formes
« dissidentes » de spiritualités. Tandis qu’on sait prendre la mesure du rôle joué par les
Églises prophétiques et les confessions officielles, on sous‑estime souvent les systèmes
coutumiers  qu’on  renvoie  dans  une  « tradition  révolue »  et  les  spiritualités
contemporaines que l’on range parmi les « désespoirs de sens » d’une époque nouvelle.
Dans cette perspective, les médiums islandais relativisent bon nombre de configurations
ésotériques  locales  qui,  à  l’instar  de  ce  qu’on  nomme  le  new  age dans  les  sociétés
occidentales,  sont  perçues  comme des  « choses  à  part »,  qui  demeurent  au  seuil  des
cultures sans y entrer vraiment car leurs espaces propres semble être, a priori, plutôt du
côté des non-lieux des réseaux d’une globalisation sans attache.
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NOTES
1. Le terme islandais pour médium est miðill (plur. miðlar), traduction littérale de l’anglais medium.
Il  renvoie  à  une  acception  large,  non  limitée  à  la  seule  capacité  de  voir l’avenir  (qui  n’est
d’ailleurs pas, en Islande, l’exercice le plus essentiel de leurs activités), référant à une habilité
spécifique à être intercesseur entre le monde physique et l’altérité spirituelle du monde invisible.
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Nous employons  ici  l’expression d’intercession  spirituelle pour  qualifier  ce  statut,  parfois  aussi
désigné  comme  statut  médiumnique,  médianimique ou  médiumnimique(réf. :  LTFI,  http://
atilf.atilf.fr/tlfv3.htm). 
2. Bien que ce soit le terme spíritismi (spiritisme) ou andatrú (croyanceaux esprits) qui soit usité
en Islande, il est plus juste de parler de spiritualisme pour définir le mouvement ésotérique qui
émergea dans l’île à la fin du XIXe siècle. Dès les origines en effet il fut profondément influencé
par  le  spiritualisme  britannique  tandis  que  le  spiritisme  français  est  demeuré,  jusqu’à
aujourd’hui,  aussi  inconnu que  le  nom d’Allan  Kardec.  Sur  la  distinction  entre  spiritisme et
spiritualisme, voir J. Oppenheim (1985).
RÉSUMÉS
Depuis  les  années  1980,  la  société  islandaise  a  connu  une  recrudescence  du  nombre  de  ses
intercesseurs  coutumiers  entre  le  monde  des  vivants  et  celui  de  l’altérité  spirituelle.  Cette
émergence,  contemporaine  d’un  regain  de  spiritualité  qui  est  localement  identifié  par
l’expression íslenska nýöld (nouvel âge islandais),  est le plus souvent pensée dans les termes
d’une rupture au sein d’un champ religieux traditionnel. Or il est vrai que chez la plupart de ces
médiums-guérisseurs,  les  cosmogonies  élaborées,  les  techniques  empruntées  et  les  figures
surnaturelles convoquées témoignent de profonds changements occasionés par une globalisation
des biens spirituels et une interpénétration des matières symboliques les plus hétérogènes. Pour
autant,  au‑delà  de  ces  caractéristiques  multiformes  qui  évoquent  parfois  un  « désespoir  de
sens », l’observation des pratiques et des identités revendiquées par les médiums révèle aussi la
routinisation d’un « ordre religieux » qui fut institué à une époque prophétique antérieure.
Since the 1980s,  Icelandic  society  has  witnessed an increase in  the number of  its  customary
intercessors between the world of the living and that of spiritual alterity. This development is
contemporary with a renewal of spirituality that is locally referred to through the expression
íslenska nýöld (Icelandic New Age), and is most often conceived in terms of a rupture within the
traditional religious field. Now, it is true that in the case of most of these healer‑mediums, the
cosmogonies elaborated, the techniques borrowed and the supernatural figures summoned up
bear witness to the profound changes brought about by the globalisation of spiritual goods and
an interpretation of extremely heterogeneous symbolic matter. However, beyond the multiform
characteristics that sometimes evoke a « despair of meaning », observation of the practices and
identities to which the mediums lay claim also reveals the routinisation of a « religious order »
that was instituted at a previous prophetic period.
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